فصل 07

بعد أن كنت أرسم بمفردي كل يوم، وبحلول الصف الرابع من المدرسة الابتدائية تقريبًا، بدأت أرغب في تجربة الالتحاق بأكاديمية للفنون. وسجلني والداي هناك على الفور. ولكن بمجرد أن بدأت الذهاب، لم يكن الأمر ممتعًا للغاية.
ما كنت أريده هو تعلم كيفية التعبير عن المواضيع التي أرغب في رسمها كما يحلو لي، ولكن معظم الوقت كان يضيع إما في جعلنا نختم الطلاء على كراسات الرسم براحات أيدينا، أو مجرد العبث بالماء والفرش في أوعية الماء.
بعد أسبوع واحد فقط، أعلنت أنني لا أريد الذهاب بعد الآن. لم يسألني والداي عن أي شيء وأخبراني فقط أنه لا بأس إن لم أذهب. بالطبع، لم يكن بإمكاننا استرداد الرسوم الدراسية المتبقية لثلاثة أسابيع من الشهر والتي كانت قد دُفعت بالفعل. في ذلك الوقت، لم أكن أدرك مدى سخاء هذا القرار من جانب والديّ، بالنظر إلى ظروف عائلتنا المتواضعة.
ثم، عندما عدت إلى المنزل، حظيت بمعلم كان يرسم معي.
لقد كان شخصًا لم يعلمني فقط كيفية نقل العالم الذي أراه على الورق، بل علمني أيضًا كيف أرى العالم بعينيّ فنان.
شعرت أن الدروس مع السيد إيم بمثابة مغامرة مثيرة. فالمحيط العادي الذي ظننت أنني أعرفه بالفعل تحول ليصبح حيًا وبارزًا مثل بطاقات المعايدة المجسمة التي يتم تبادلها في عيد الميلاد. كنت أرسم الجذور المعقودة لشجرة بارزة من التربة، وليس الشجرة نفسها فحسب، وظل المنزل المجاور المنعكس على جدار منزلي، وليس المنزل نفسه فحسب. كان العالم مليئًا بأشياء أريد رسمها، وحتى الأشياء التي رأيتها اليوم كانت تبدو جديدة مرة أخرى في الغد.
ظللت أرسم مع السيد إيم على هذا النحو لمدة عام تقريبًا. وبالتفكير في الأمر الآن، أظن أنه توقف عن التدريس عندما تخرج من الجامعة وغادر إلى هونغ كونغ. كان ذلك بالفعل قبل عشر سنوات.
بدا هاني وموراي قلقين من أنه في كل مرة أرى فيها السيد إيم، قد أثير الماضي، لكن الماضي الذي تذكرته عند رؤيته كان أبعد بكثير — وقت كان العالم فيه مليئًا بالمغامرة والغموض.
“آه، أشعر أنني عدت إلى الحياة الآن بعد أن دخل شيء ما إلى معدتي.”
وضع السيد إيم، بعد أن أنهى تمامًا قطع السوشي الاثنتي عشرة المرتبة بعناية في صندوق الغداء المستطيل، عيدان تناول الطعام الخشبية وتراجع إلى الخلف مستندًا باسترخاء على الكرسي.
“تراكم العمل عليّ، لذا لم أتناول سوى لفة كيمباب واحدة في حوالي الساعة الثالثة مساءً ولم آكل أي شيء منذ ذلك الحين.”
ابتسم السيد إيم بخفة، وكأنه محرج، وهو ينظر إليّ وأنا أمضغ السوشي، الذي كان له قوام لم أختبره من قبل، وأوضح قائلًا:
“أنت تأكل ببطء. أنا آسف لأنني لا أملك سوى طعام جاهز من المتجر لأقدمه لك.”
“لا، ليس على الإطلاق. هذه هي المرة الأولى التي آكل فيها سوشي بهذا المذاق اللذيذ.”
لقد قبلت عرض السيد إيم، وكانت هذه هي المرة الخامسة التي أدخل فيها هذا المنزل وأخرج منه. لم تكن ادعاءاته بأنه مشغول للغاية لدرجة أنه لن يلاحظ حتى لو ارتدى حذاءين فردتيهما مختلفتين مبالغة؛ واليوم فقط تمكنت أخيرًا من النظر في وجه السيد إيم لأول مرة.
لم يكن قد أنهى عمله لهذا اليوم تمامًا أيضًا. لقد مر بالمنزل لأنه كان بحاجة إلى أخذ بعض المواد، وبما أنه كان هناك بالفعل، فقد قرر تناول العشاء بسرعة. بعد تناول الطعام، كان عليه العودة إلى المعرض. كانت الساعة قد اقتربت بالفعل من الحادية عشرة.
“أنت لم… تذهب إلى الجامعة؟”
سأل السيد إيم بنبرة حذرة وهو يفتح غطاء زجاجة المياه المعدنية.
“لا.”
“والرسم؟ هل ما زلت ترسم؟”
“لا…”
كان أول شعور خطر ببالي عندما تعرفت على وجه السيد إيم هو الارتياح، ولكن تلاه مباشرة الشعور بالذنب لعدم الرسم بعد الآن.
إن ما تعلمته من السيد إيم كان أقل ارتباطًا بالتقنية وأكثر ارتباطًا بـ “النظرة” التي يحملها المرء أثناء الرسم. وبما أن الإثارة والانغماس النقي لتلك الأيام — عندما كان يبدو الأمر وكأن عالمًا جديدًا قد انفتح — لا يزالان يترددان بخفوت في جسدي، فقد كان شعوري بالذنب عميقًا وبليغًا. وانجرفت نظرتي بشكل طبيعي نحو الأسفل.
“أنا آسف.”
“سيو يي-هيون، لا تكن هكذا. ما الذي يوجب الأسف؟ كنت أسأل فقط لأرى كيف كانت أحوالك مؤخرًا. لقد مر وقت طويل منذ أن وضعت الفرشاة أنا الآخر، كما تعلم.”
تحدث السيد إيم بنبرة خفيفة للغاية، كما لو كان الأمر حقًا لا يحمل أي أهمية، ثم أمال زجاجة الماء ليأخذ رشفة.
“هذا أمر مؤسف. لقد أحببت عملك حقًا، سيد إيم.”
“وأنا أحببت لوحاتك أيضًا.”
هذه المرة، ابتسم لي بشيء من المشاكسة. وشعرت بالارتباك، فابتسمت له في المقابل.
“هكذا تسير الحياة فحسب. الظروف تتغير، والناس يتغيرون معها. في حالتي، لم أعتزل الرسم تحت الضغط تمامًا أيضًا. في ذلك الوقت، كنت قد سئمت من كل شيء وأردت أن ألقي بنفسي في موقف جديد تمامًا. تدري، مكان يكون فيه كل شيء، من الألف إلى الياء، جديدًا. وتبين أن العمل في معرض يناسب مزاجي وأجده مجزيًا، لذا استقررت هناك فحسب. أنا راضٍ جدًا الآن. الأمر نفسه ينطبق على معظم مجالات الفنون والتربية البدنية، ولكن مع الرسم، لا يتم الاعتراف إلا لعدد قليل من الأشخاص الموهوبين حقًا كفنانين. أما البقية فغالبًا ما ينتهي بهم الأمر بإرهاق أنفسهم بالتجديف بلا هدف حول هوامش الفن، أو ببساطة الانغماس في التظاهر السطحي بكونهم فنانين… من السهل أن ينتهي المرء على هذا النحو، أليس كذلك؟ لو كنت قد استمررت في الرسم، لكنت على الأرجح مجرد فنان يقيم معارض بماله الخاص ويشتري معارفه القطع. ليس لدي أي ندم.”
تركت كلمات السيد إيم أثرًا خفيفًا في نفسي. لقد كانت صادقة.
ومع ذلك، لم أستطع التخلص ببساطة وبشكل أنيق من مشاعر الندم والتعلق المتبقية بداخلي بهذه السهولة. لذلك، أغلقت فمي، وألقيت بنظرة بلا معنى على قطعتي السوشي المتبقيتين.
“المعرض الذي أعمل فيه الآن ينمو حقًا. في السنوات القليلة الأولى، كنت أكافح فقط لبناء أساس دون أي نتائج حقيقية… لذلك كان الأمر صعبًا من الناحية النفسية، ولكن الآن بعد أن بدأت الأمور تسير أخيرًا على ما يرام، أنا مرهق ولكني أعيش أفضل أوقات حياتي. إنه المبدأ نفسه هنا: عليك أن تجدف بقوة عندما يكون المد عاليًا. لدينا ثلاثة معارض أخرى مجدولة، لذا سأظل مشغولاً هكذا حتى نهاية الشهر المقبل. أنا سعيد لأنني التقيت بك. وإلا، لكنت متوترًا حتى عندما أعود إلى المنزل.”
وكأن مجرد التفكير في الأمر كان مروعًا، مرر السيد إيم يديه عبر شعره المشذب بدقة، مما تسبب في بعثرته تمامًا.
“أنا لا أفعل الكثير حقًا.”
“العودة إلى المنزل لتجد كل شيء مرتبًا تمامًا. كل شيء في مكانه. هذا أكثر من كافٍ، أكثر من كافٍ.”
لم يكن عليّ الطهي أو غسل الملابس؛ لم أكن أعرف كيف أطهو على أي حال. كانت مسؤولياتي الوحيدة هي الترتيب والتنظيف. وبما أنه كان منزلًا كبيرًا مليئًا بالعديد من الديكورات واللوحات الكبيرة والصغيرة، فقد كان الأمر يستغرق بعض الوقت، ولكن لم يكن أي من الأعمال صعبًا أو معقدًا. وشعرت بالارتياح إذا كان هذا القدر الصغير من الجهد مفيدًا حقًا للسيد إيم.
“بمجرد انتهاء هذه المعارض الحالية، دعنا نأخذ وقتنا ونتحدث بشكل صحيح. أود زيارة ذلك المكان أيضًا. ‘حدث شيء ما في بالي’؟”
لقد قدمنا بالفعل للسيد إيم شرحًا عامًا لظروفنا، تحسبًا لظهور أي شخص يحاول العثور علينا من خلاله.
“أجل، لنذهب معًا بالتأكيد في المرة القادمة. إنه مكان ممتع.”
بعد مشاركة قطعتي السوشي اللتين تركتُهما، نهضنا من طاولة الطعام.
“سأقلك في طريقي إلى المعرض. لنذهب معًا.”
“لا، لا بأس. سأنتهي من الترتيب هنا ثم أذهب. يمكنني فقط ركوب الحافلة.”
تحقق السيد إيم من الوقت في ساعة يده وقرص خدي بخفة فوق الطاولة.
“ساعدني في التنظيف، ثم خذ سيارتي. جدول الحافلات ضيق على أي حال.”
وقبل أن أتمكن من الاعتراض، رن أحد الهاتفين المحمولين اللذين تركهما السيد إيم على الطاولة بصوت عالٍ.
“آسف، هل الصوت عالٍ جدًا؟ أحتفظ بالرنين مرتفعًا خشية أن تفوتني مكالمة مهمة. دقيقة واحدة فقط.”
بينما أدار السيد إيم ظهره قليلاً لتلقي المكالمة، بدأت سريعًا في تنظيف الطاولة. وبما أنها كانت حاويات يمكن التخلص منها، فقد كان التنظيف بسيطًا.
“أوه. ماذا؟ الكاتب يون؟ …هاه… لماذا يتشبث هذا الرجل دائمًا بمثل هذه الأشياء العديمة الفائدة؟ يوني، ربما ينبغي عليكِ… لا، انتظري، يجب أن تكوني تعملين على العرض الآن. حسناً، سأتولى أنا أمر الكاتب يون. فقط تجاهلي مكالماته من الآن فصاعدًا وركزي على العرض…. نعم، سأهتم بالأمر.”
حتى قبل أن أترك الرسم، لم أكن أعرف شيئًا عن الآليات الداخلية لعالم الفن أو كيفية إدارة المعارض. ولكن بالحكم على أسلوب حياة السيد إيم، لم يكن يبدو مجالًا سهلاً للتنقل فيه.
من المقتطفات التي سمعتها، بدا الأمر وكأن مشكلة أخرى قد اندلعت في المعرض. وشعرت بالارتياح لأنهم انتهوا من تناول الطعام، لذلك شطفت حاويات الغداء وأنا أفكر في ذلك.
“سيو يي-هيون، ماذا عسانا أن نفعل؟ حدث شيء ما في المكتب، وأعتقد أنني بحاجة إلى الإسراع بالعودة. أنا آسف، لقد قلت إنني سأقلك أولاً. خذ سيارة أجرة بدلاً من ذلك، حسناً؟”
“لا بأس. لقد انتهيت من التنظيف، وإذا غادرت الآن، فلا يزال بإمكاني اللحاق بالحافلة.”
أدرت رأسي لأنظر إلى السيد إيم وأنا أنفض الماء عن الحاوية التي غسلتها عند الحوض. وكأنه يفعل ذلك بدافع العادة، كان يضع إحدى يديه على وركه، ويلمس حاجبه بخفة بالأخرى، ويعض على شفته. وانتقلت نظرته فجأة نحوي. وظهرت على وجهه بارقة خفيفة من الترقب والتوقع.
“لقد قلت إنه ليس لديك أي شيء مجدول مع شركة النقل غدًا، أليس كذلك؟”
ما زلت ممسكًا بالحاوية الجافة، فأومأت برأسي بارتباك. خطا السيد إيم إلى الأمام وأمسك فجأة بيدي المبللة.
“لي هيون-آه، أنقذني. لا، بل أنقذ أطفالي.”